韩梅的父母都是上山下乡年代长起来的，一个才小学毕业，一个读到了中学。
在那个无产阶级最光荣的时代，二人靠着家里有兄姐去了农村上山下乡，才拿到了招工证，被分配到了同一家国有棉纱厂学师。
二人通过工作认识，互有好感，很自然的结了婚，并在婚后第二年有了韩梅。
那时候的工厂里大家不讲绩效，每月领的是死工资，住的是大宿舍，晚上下了班偷偷干点私活，每个月加起来一百来块钱，三人的一个小家，生活是比上不足比下有余。
对韩梅爸妈这种知足的人来讲，这样已经是能想象到的最美满的日子了。
他们秉承着女儿贵养的宗旨，让读幼儿园的小韩梅每天骑在爸爸的脖子上，一边唆着天友牌的酸奶，边看看这山城的风光。
可惜好景不长，国企改革的春风，没有为韩梅家带来与GDP同步的财富。当别人住进了新建的楼房，他们一家三口却随着下岗大潮，被冲到了房管局分派的一个20平米的小房子里。
双亲被迫下海，从亲戚家东拼西凑，借来了点钱，在小商品市场弄了个小地摊，卖点小衣服饰品啥的。父母省吃俭用，生活上倒也不委屈了韩梅。
小孩子也不懂贫富，从没觉得自己比别人差多少。直到有一次，她得了腮腺炎，快一个月没去上课，小学老师疼爱她这个优等生，特意买了炼乳来家访。
班主任在外摁门铃喊开门，她正要起身开门，陪着她做题的妈妈明明听见了，却捂住了她的嘴，不许她应门。
小韩梅这才知道，妈妈怕让人看见他们家住这样的地方！
原来自己家这样的，就叫穷。
原来贫穷，是羞耻的。
她自此不敢带同学来家玩了，学校里要填表格，她一写好住址栏就马上掩住。
她的整个青春期，都笼罩在这种因贫穷产生的自卑中，而考个好大学找份好工作则是她被灌输的能改变命运的唯一救赎。
可笑的是，读完了这么多书，她回的还是这个地方。
她看着路的两旁脏兮兮的平房，墙上油漆剥落，摇摇欲坠，一律已不见原来的颜色，让人想起随意迭起的蜂窝煤。
整个城市在大兴土木，只有这里，十年如一日。活水沉沙，人来人去，留在这的依旧是社会的最底层。
幸亏生活再怎么艰难，她始终被父母的关怀护卫着。
在这个大学门口比车展的时代，她心生旁骛地学习工作，老实巴交地为在异乡赚来一席之地而努力。
她循着回忆的路线走去，直到路边一个消瘦的背影，让她顿住了脚步。
那人背向韩梅，寒风里，端了小板凳在房子门前择豆芽菜。她发髻半百，身上套了件花棉背心。
衣服花式剪裁都是奶奶代的款式，洗得多了，面子发黄，里子发硬，像快铁板一样，挡不住一点风。
韩梅心头兀地一酸，喊了一声：“妈！”
高玉兰转身抬头，看见突然出现的闺女，给吓了一跳，手腕抬了抬老花镜腿，嘴张开老大，连牙龈都能看见：“莫头莫脑地，你回来干啥子哟？”
韩梅吸了吸鼻子，蹲下身帮她洗，含糊地：“一老同学结婚，回来吃九碗。”
“啥子事啊你就回来，飞机票不要钱啦？”高玉兰气上来了，总习惯发了再说。
她一手甩过去，忘了手里还抓了把豆芽菜，洒了韩梅一身凉水。等理智回笼，又急急拿脏兮兮的袖套就去揩她身上的水珠。她问：“哪个旧同学呀？”
韩梅一下就被问住了。
她哪敢说是周彦要结婚。
作者有话要说：特别鸣谢小助攻树提供的方言协助。
第10章再怎么打折，咱们还是高级货
有句话说的好，初恋都是用来怀念的。
而周彦就是让韩梅对陈晨心软的那段过去。
高考生涯里，他是掉落她模拟试题上的那枚红叶书签，是她从书海中抬头呼吸的新鲜空气。
等她发现自己喜欢上周彦，已经来不及遮掩面上的爱慕了。
少年人的感情，就像植物向往阳光水，蛮牛见了红色，韩梅控制不住自己的目光。
她用仅存的理智，妄想隐藏自己的心思，用一个人目光来完成这场天长地久。
可惜世界没有不透风的墙。
慢慢地，在她看不见处，开始有女孩们的窃窃私语，再后是打到她脸上的鬼祟目光，甚至最后变成了老师的严辞训斥。
班主任把周彦也叫来了办公室，是让他亲口拒绝她的。
韩梅看着摊在桌面上女同学作业本上的字，难堪得想着地上挖个洞。
身边，周彦的声音毫无起伏：“老师，您误会了，韩梅没有单恋我。”
一只属于大男生的略带骨干的手，主动拉住了韩梅的：“事实上，我也喜欢她。”
她扭头看他，一时间简直不能相信自己的耳朵。
青春期少女面对突如其来的爱情，满心都是感激和激动。
那天之前，她从来不知道自己有那么活的脑筋，能叫她想出各种借口来躲避学校和家长的围追堵截，今天是给学生会排练文艺演出，后天是有几道题没弄懂去问同学，反正花样百出，从来就没重过样。
尽管，两人最后只是在集体活动后相携着在学校附近轧个马路。
女儿毕竟是从高玉兰生的肠子里出来的，她小脑瓜子里打什么主意，高玉兰心里头能不明镜儿似的？凭着韩梅那天穿的是裙子还是裤子，高玉兰就能敏锐地察觉她是否要赴男孩的约。
为了担心女儿吃亏，也怕害她的学业前程，高玉兰甚至一狠心，连家里刚安的电话线都给扯了。
韩梅成绩没有明显退步，高玉兰也不好明着骂她，瞅着韩梅又要出门，她过去把收音机音量拧大了，手里抓了把瓜子，站着阳台上，装着和隔壁的王奶奶聊里头正在放的《三击掌》：“恁个王宝钏也，年纪轻轻的，主意还多正。好好生生的听妈老汉的话多好的，非要跟薛平贵搞到一起。还以为在挡她的路。”
王奶奶耳背，高玉兰的话她五句里只听懂了两句，可有人陪着她聊天就欢喜，哪管是鸡同鸭讲，张着漏风的嘴絮叨起来：“王宝钏苦啊！”
韩梅装作没听见的样子，蹲在铁门前穿鞋，高玉兰盯着她的背影：“她现在还没吃过现实的亏，没撞过社会的板，不晓得要听老人言，往后嘛……我倒要看哈她切哪里哭！”
青春期的人心思敏感，韩梅被说的羞愧难当，心头发苦，手一重，把鞋带都扯断了。
越是亲近的人，越是知道往她弱点上扎刀子。
那时的韩梅怎么也不相信这晦气的老人言。她只觉得怎么着自己也得是个祝英台，就算最后要死