甘卿透过后视镜看着她，总觉得这老太太有种修炼成精的气质，不像得罪了别人自己还不知道的傻白甜。
“是真的。要是大家都黑灯瞎火地凑合过，就你一个特立独行，非要点灯，晃花了别人的眼，不就是得罪别人吗？”张美珍说，“跟半夜开车一路打‘远光’的差不多，是不是，师傅？”
“，大姐，话不能那么说，这不能比，瞎开远光灯容易出事故，那是没素质。”出租车司机是个两鬓斑白的中年人，先是下意识地反驳了一句，随后沉默了一会，他却又含混地低声补充道，“反正……别人怎么样，咱就也怎么样呗，总出不了错，对吧？”
“谁说不是呢。”张美珍笑眯眯地应和了一句，说，“信里举报我破坏别人婚姻，勾引单位业务骨干搞破鞋，败坏社会风气……反正大概是这个意思，那个年代么，差不多都是这一套。后来就是处分、批/斗，‘踏上一万只脚’什么的。”
“我出身行脚帮，自恃功夫，天不怕地不怕的，拿着五蝠令一跑，哪不能去？那些人根本抓不着我。至于那什么破单位，开除就开除，那时候各大帮派虽然都已经不活动了，但人脉还在、联系还在，叔叔伯伯们总不至于让我饿死。我没吃苦头，还有点自鸣得意……后来才知道，那段时间，老杨一直在背后替我跑关系、反复澄清，还跟单位领导解释。他总觉得肯定是自己不注意细节，不小心招惹了年轻女孩，于是大家就相信他了认为他也有毛病。既然抓不着我，总得有个人泄民愤，那好了，就是他了。”
“于是职务也给撸了、劳模也给免了，还背了处分，他一下就从骨干变成了最下等的人，谁都能踩一脚，连单身宿舍都住不下去了，他们把他赶到了一个自行车棚改的杂物屋，隔三差五开个批/斗会，把他拎出来打骂一通。当时除了喻老，没几个人敢跟他说话，他自己也怕连累别人，那几年，连丐帮的旧人也主动划清了界限……我躲到外地好几年，后来才知道这件事，跑到他那个自行车外面哭了一宿，觉得自己真不是东西。”
“那些人还把他妻子翻了出来，我才知道，原来他真的不是敷衍我。他确实有老婆，是他小时候，他师父给订的婚几个兄弟凑在一起，喝多了酒就拿儿女当猫狗似的乱配，结婚前都没见过几面……算是旧社会的封建余毒吧。他那个妻子是世交的女儿，十二三岁的时候赶上日本人放炸/弹，为了救人自己受了伤，半边脸毁容了，从此就变了一个人，脾气古怪，整天也不离开自己的小屋，谁也不见。”
“老杨这个人很正派，有时候太……正派了。”张美珍叹了口气，“虽然长辈都没了，他还是遵照先人约定娶了她。”
“一开始我羡慕嫉妒得要发疯。我想如果我是那女的该有多好？毁容也愿意。好多年以后才想明白，我羡慕的，对她来说未必是什么好事。一开始也可能会感动，也可能会欣喜若狂一阵，可是时间长了，人人记住的都是杨清一诺千金，这么丑的女人也不嫌弃，委屈了一条好汉子，可惜了。她呢，就是个幸运又高攀的‘责任’、‘包袱’，要是懂事，就应该早点死，少耽误别人几年……她因为脸上有伤，一直不肯出门见人，我想她肯定不是个没心没肺的女人，不知道那么多年是怎么熬过去的，后来就有点疯疯癫癫的。”
“我偷偷去看过她一次，当地人跟我说，她不能见光，见光就要歇斯底里地疯一场，所以昼伏夜出。晚上出门也会把自己包得严严实实，别人在路上看到她，要当没看到，谁要是敢多看她一眼，非得惹出点什么事来不可。别说跟着老杨回燕宁，她连自己的名字都不让人提，自己亲生的孩子也不愿意管。”
“老杨每次回去，第一天她高高兴兴地做饭给他吃，迎着他，第二天就会由浓转淡，等过了三四天，他要是还不肯走，她就会焦虑不安，找事发作，所以逢年过节，老杨也只是匆匆回家待上一天，把钱和粮票给她留下就走。”
“我啊，年轻的时候只看得见男人英俊潇洒、忠肝义胆，看不见女人的痛苦。知道了前因后果，我觉得我这一辈子都忘不了他了。可是又怎么好教他为难呢？我就跑回去，说他只是个被我骗的大傻子，什么事都没有，白替我担罪名，我还把自己搞得声名狼藉……反正我是行脚帮出身的下九流，也……不在乎这些。”
“老杨在丐帮的兄弟多，早有人看不下去，没过多久就给他平反了。我呢，知道这辈子跟他没什么缘分了，中间还闹着玩似的嫁过一次人当时过得跟过街老鼠一样嘛，有个喜欢我好多年的男人冒着风险偷偷收留了我，这人后来得了重病，我闲着也是闲着，就说‘要不临死之前，我给你当一回老婆吧，省得没人给你送终’。”
“又相安无事地过了好多年，那段颠倒的日子终于过去了，关牛棚的放出来了、劳动改造的平反了，人家是沉冤昭雪，我不冤，但运气不错，又有行脚帮的旧人照顾，也跟着浑水摸鱼，恢复了工作待遇，不用再躲躲藏藏了。”
张美珍说到这里，忽然沉默了很久，直到出租车把她俩送到一百一院门口。
此时已经是后半夜，围观的人们早就散了，小院静悄悄的。杨老帮主被救护车拉走抢救，当时手里拎的木拐杖此时正戳在传达室门口，古拙而寥落。张美珍就走过去，把拐杖捡起来，擦了擦杖头的浮尘，自言自语道：“怎么就扔这了，也不怕让人给拿走。”
传达室门前的小灯勾勒出张美珍脸上的皱纹，她拎着拐杖絮絮叨叨的模样让甘卿脚步一顿，第一次觉出，她真的是个老太太了。
“美珍姐……”
张美珍没回头，抬头透过小院里稀疏的树冠，望向六楼的某一间杨老帮主家里亮着灯，那祖孙俩下来得匆忙，之后又直接去了医院，没顾上关灯，此时他家在一片静谧里突兀地亮着，像一只浑浊又温柔的眼睛。
“我遵照约定，给我男人送了终，他的老婆也在好几年前就在人间刑满，走了。那几年男未婚、女未嫁，虽然都老了、物是人非了……”张美珍呓语似的说，她抬起一只手，像是要去抓六楼落下的灯光似的，昏黄的光又无情地从她指缝里漏下来，都是抓不住的幻影她叹出口雪白的雾气，“可真是好日子。”
“我们重新认识、重新熟悉。”
她不再是扎手的荆棘花，他也尝够了起起落落。
“先开始，社会还不太开放，大家都有一点藏藏掖掖的，有时候鬼鬼祟祟地互相看一眼，有时候说两句话、写张纸条、塞点东西……都跟地下工作者接头似的。”
而情愫就像苔藓，越是阴暗潮湿的背光处，越是生长得