尽头,也辨不清东南西北,他只知道自己是向下的,至于此刻自己是在地平面以上？还是海平面以下？已经走了多久？他完全不知道。
抖动得太剧烈,他不得不扶着楼梯,暂停下脚步，希望这阵剧烈的抖动赶快过去。
待他再次拾级而下，他看到了自己的髋骨,有一块小骨头被一个木制的零件替换过了。
其他完好的骨头都有软组织保护，运动起来作为缓冲和润滑，但是那个木制的小骨头没有。
所以每走一步，小骨头都发出干涩的咔咔声，表面已经磨损……
他知道，楼梯没有尽头，如果等待的事情还不出现，他的那块替换的木头就要磨光了……
眼前全黑下来，他只好扶着冰凉的扶手，确认前进方向。
突然，有一个声音叫他。他感受到脊背一阵寒气，清晰地听到，那个声音清晰而冷静地说：“爸爸。”
陈一天双腿猛的一蹬，把自己给蹬醒了。
他双手抹了一把脸，像洗脸一样，从额头抹到下巴，再抹回来，来回做了几次，这才睁开眼。
之后的三分钟，他呆望屋顶的荧光灯，长柱形的灯管，两头发黑，糊了一层灰，一定是很多年没人换过，更没人打扫。
三分钟之后，他猛地翻身下床，看向隔壁床。
于乔还在睡，像个婴儿，仿佛刚刚进入深度睡眠，呼吸缓慢而规律，一点声音都没有。
陈一天走过去，忍着腰间的不适。
梦里那截替换的木头再次浮现，心里骂了句“日”，他一只手按在床头柜上。
另一只手去探于乔的鼻息。
微弱而温热。
他缓缓地呼出一口气。
再端祥于乔，她的鼻子很亮，肿得更高，绷起来的脸皮显得更薄，红血丝很明显，两个眼睛之间的凹陷几乎被浮肿填平了，因为发胖，脸蛋子本来就圆，看上去滑稽又可怕。
天刚蒙蒙亮，大约不到七点。
前一晚匆匆睡去，窗帘也没拉。
她的脸埋在医院的白色被子里，乍一看去，没有一丝生命迹象，但又确确实实呼吸着，活着。
陈一天心头一热，手伸进被子里，摸到于乔的手，软软的，肌肉富有弹力，捂在被窝里一整晚，温度感人。
他想一直握着，不想放开。
但是不行，幸亏他醒得早，他今天有很多事情要做。
※※※※※※※
于乔睡了有史以来最长的一觉。
她醒来时下午4点多，日光隐入楼群后，她一时辨不清何时何地。
桌上摆着一个绿色的暖水瓶，旧得发白，应该是病房统一配的。
还有两瓶矿泉水、三个纸杯，纸杯套在一起，新的。
于乔睡得又热又软，除了鼻梁处的肿胀感，其他感观都还不错。
她感觉到渴。
屋子里没别人，她靠坐在床头，自己拧开一瓶矿泉水，正往纸杯里倒。
门口闪出人影来，是个小护士。
小护士帮忙，在纸杯里倒了一半热水一半矿泉水，递给于乔，于乔一饮而尽。
她紧接着再倒，再喝，一连喝了四杯。
护士隔着口罩说：“不能再喝了，过一个小时再喝。”
于乔点点头，想问什么。
没等于乔开口，小护士瞬间明白了她的意思：“你找家属是吧？他中午回来了，你还在睡，他就把饭放下了。”
护士示意，于乔看到窗台下面的暖气片上摆着好几个饭盒，还有塑料袋，里面装的应该是吃的。
护士接着说：“他走之前嘱咐了，他出去办点事，顺便带晚饭回来。说万一你醒了，让我告诉你一声。”
护士走出去，再进来，给于乔量了体温，又抽了两管血，说是还要做两项检查。
看于乔老是往暖气片上瞅，护士贴心地把吃的一样样拿过来，摆在床头柜上，于乔伸手就能够到。
于乔顶着肿胀的大鼻子，跟护士道了谢，想要笑一下，但是两个鼻孔塞满了纱布，无论如何笑不出来。
※※※※※※※
傍晚，陈一天和陈奶奶都来了，又带了相当丰盛的晚饭。
护士告诉他们，于乔醒了一次，吃了点东西，又睡了。
桌上的午饭被打开过，其他食物没动，只有炸干蹦儿少了几根。
陈一天又把奶奶送回家，自己再赶回医院，陪着昏睡的于乔过春节。
他这一天，往返家和医院数次，几件棘手的事，算是都办了。
陈一天凌晨回到家，先把情况跟陈奶奶说了。
孙子带回来的消息，已经是可预见的最好的消息了。于乔的鼻血止住了，目前看来没有生命危险，在医院睡着了。
悬着的心一直没放下，奶奶也一宿没睡，躺在床上眼睛溜光水滑，只好起床找点活干，折腾到凌晨3点，窝在沙发上，勉强补了点觉。
陈一天眼窝深陷，皮肤暗淡，上唇和下巴上泛着青色胡茬。
这个上午，陈一天也没闲着。他吃完饭，问奶奶拿了于香留下的钱，又把于乔几次住院的病历、检查报告凑齐，准备等奶奶做好午饭，一起拿去医院。
收拾妥当，他才最终决定，给他爸打个电话。
大年三十儿，按照往常的习惯，他不打他爹也会打过来，要拜年。要说说吉祥话，再念叨几句陈一天不大爱听的话，什么“你爸这么拼，全是为了你”“知识改变命运，要好好学习”“听你奶话，别惹她生气”“钱够不够花”之类的。
但是陈一天不想等了，他得主动一点。毕竟今时不同往日。
“行啦，儿子，知道给爸打电话拜年了啊！”
“……过年好，爸。”千年古树开口说话了，儿子难免有点尴尬。
“你奶呢？我刚还在想，下午给你们打个电话。”电话里传来关门声，背景安静了一些，估计他走到一个空房间。
“她在做饭。”
“哦，不是下午三四点才吃饭吗？几个菜啊？这么早就准备。接神饺子什么时候包？对联贴好没？对了，接神鞭炮买了吧？”
我跟你说，放鞭炮一定要注意安全，最近新闻都播了，老多被鞭炮炸伤的了，大过年的，还是安全第一。”
买也要去正规商店买，别在路边买，也别看包装，有的包装大，里面的火药压得不实，弄不好就漏了，那种最危险……”
父子从来没这么热络地讲过电话。
陈一天最终还是打断了他：“爸，你有没有钱？”
“……有啊，上次走之前留下的钱花没了？行啊，再给你包个大红包。”
陈一天：“15万。实在没有那么多，12万也行。”
电话那头沉默了。
当年的15万，够在北上广之外的任何城市全款买一套房。
再往前