南，狐疑着看她两眼，终于出声试探：“南南，这事儿你知不知道？”
苏南耳朵里嗡嗡的，那声音好像隔着一层膜，她什么也听不见，只知道两个姑姑的人影在她眼前晃，她紧紧抓住了门框。
可她能听见宋淑惠打开大衣柜的声音，家里的大衣柜还是她小时候那个，说是老苏为了娶苏南的妈妈专门让木匠打的，按了大镜子，在当时是很时髦洋气的。
她还能听见衣柜里的东西被翻出来的声音，铁盒子“叮叮当当”，终于宋淑惠找到了那个存着信的铁盒，她捧着那盒东西出来，眼睛通红，嘴唇却没有一丝血色，她当着三个人的面，把盒子递给她们看。
这是个装月饼的铁皮盒，上面画着嫦娥玉兔，苏南想要伸手，被两个姑姑抢了先，盒子盖得太紧，费了点力气才打开，里面的信好像被压紧的弹簧那样弹了出来，散在地上。
苏南倚着门框蹲下，伸手捡了一封，她把那封窄而长的信捏在手里，半天都不敢拆开，姑姑们已经在拆她的信了。
连着几封，每封信的开头都是这次又汇了多少钱。
宋淑惠大声念出来，她急着拆开每一封信，每读一句就再换一封，眼神里带着灼人的绝望光芒，让她好像是变了一个人。
老苏终于动了，他脚上像是灌了铅，每一步都迈得很沉重，一段路走了很长时间，他好不容易走进屋子，抖着嘴唇叫了一声“南南”。
苏南没有看他，她不知道要用什么表情去面对爸爸。
然后老苏又习惯性的去瞪妻子，可这回宋淑惠不怕他了，她没有一点退缩，扬着那些信纸，怀藏着十来年的恨意终于一朝发泄：“你不说，我来说。”
然后宋淑惠就不再说话了，她看着苏家两人个女人紧紧缠着丈夫，一左一右的让他给个说法。
小姑子凌厉些，指着哥哥的鼻子骂他：“这么多年你可管过咱妈一顿饭？你带她出去溜过弯没有？她有个头疼脑热哪回不是我跟我姐跑前跑后？你这个当儿子，过来坐一坐，说两句好话，就把她骗得团团转，咱们呢？咱们这二十几年呢？”
大姑子看着弟弟：“咱妈在你身上吃的苦受的罪最大，到她死了也没埋怨你一句不是，这不是咱们的争不着，是咱们的，咱们就在争一争，就当给自己争口气。”
她们已经完全相信了这钱是苏南的妈妈寄回来的，谁也没再看那张红存折。
老苏终于开口说话了，他脖子都抬不起来：“那钱是苏南妈妈给她的，老太太替我存着，一分一文都没动过。”
她走后确实没有音讯，等到老苏再婚，娶了宋淑惠，宋淑惠肚子里有了小北的时候，才收到了前妻第一封信第一张汇款单。
老苏谁也没告诉，自己闷在心里，被常上门看怀孕儿媳妇的老太太给看出来了，老太太骂儿子：“她的种她不该养？你媳妇肚里这个才是你的，你敢给我动那歪心思，我就敢往你门口一条绳子吊死。”
老苏觉得拿了钱窝囊，可不拿这钱，两人就再没联系了，他也开始写信，寄苏南的照片过去，问她能不能回国来看看苏南。
可他不敢告诉苏南，怕她会像她妈妈那样离开，这个秘密越是埋藏就越是不能挖出来，越是瞒得深，就越是张不开口，他还怕苏南会埋怨他会恨他，于是一个字也不敢说。
之后的每一年，她都会打钱来，再过两年连苏南生日的时候也会多有一笔钱，这些钱老存在苏老太太那儿。
苏老太太好容易在儿子脸上看见点笑影，又得了大胖孙子，反而劝起儿子来：“你不想花她的钱就不花，咱们也少不了这一张嘴的饭。”
老太太嘴上是这么说的，可自己的儿子才赚多少钱，下岗之后一直没能再找个像样的工作，养活苏南一个外人，这会儿她还小，以后要读书要成家，笔笔都是钱。
老太太替儿子守着这笔钱，总有要他要用的那一天。
老苏不理会他两个姐妹，从妻子手里要那张存折，宋淑惠不肯给，她知道丈夫是什么性格，可小北才这么点大，往后有的是用钱的地方，丈夫这个身体要怎么保障儿子。
两个姑子扯她的时候，她没哭，丈夫伸手过来抢存折，她的眼泪就滚出来，死死揪住不放，可终于被夺了过去，宋淑惠像是被抢走了最后的希望，她软在地上嚎啕大哭起来。
老苏拿着这张被捏皱的存折，交到苏南手里，张着嘴半天都没发声音，他不敢看苏南的眼神，心里知道这一天总会到的，他哑着声音告诉苏南：“这是你妈妈给你的。”
苏南木然接过去，她还想多知道一点妈妈的事，可又不愿意触碰伤口，她一个字也没说，转头冲出院门。
老苏要来拉她，被两个女人围住了，姐妹一前一后拦住他，宋淑惠更是把这么多年没有喊过的委屈一口气喊了出来，她捶打老苏：“你是不是男人。”
苏南刚出院门就碰到了陆豫章，他脖子里扛着的是小北，苏南没去管小北都这么大了还坐在他脖子上，闷头冲出胡同，陆豫章在后面喊了她好几声，她都没答应。
陆豫章掏出手机给夏衍打电话，告诉他苏家好像出事了，苏南哭了。
苏南无处可去，坐上了出租车，半天报出夏衍的地址，她抖抖索索从包里掏出纸巾，司机从后视镜里看见，跟她说：“姑娘，没什么过不去的。”
苏南对他点点头，她握着手机，想打夏衍的电话，但不知道要怎么和他说这些，她也想看看妈妈会在信里跟她说些什么。
她手里还捏着那封信，就是她捡起来的那一封，上面的字迹是陌生的，邮戳是陌生的，信纸边缘已经磨得起了毛。
她紧紧握着这封信，坐在夏衍家的黑沙发上，团着身子抱着膝盖，眼睛死死盯着这封信，这是她童年时期就无比渴望的，在妈妈刚刚离开的头两年里，她一直怀抱着期望，希望妈妈能来信。
可等她真的看见信了，又不敢拆开它。
她在房间里来来回回，从黄昏的第一缕光投进落地玻璃窗，直到最后一缕光也从地板上消失，苏南终于伸手拆开了它。
信拆开来有两三张纸，应该是最厚的一封了，宋淑惠拆开的那几封，有的只有便笺那么长，苏南捡起来的是最厚的。
说是信，可上面没有称呼，连问候也没有，第一句话只是写了这回又寄了多少钱。
然后她问苏南最近怎么样，学习压力重不重，两张纸只反复写了一件事，说她的状况终于好转了，她终于能把苏南接到美国去了。
反复告诉老苏美国的环境更好，希望他能考虑，苏南虽然已经有了心仪的学校，但未必有美国的学校好，她甚至告诉老苏，她已经替苏南把房间都装修好了。
在信的末尾